最是重阳思亲日
 

中秋未及走远,重阳如约而来。又是一年九月九,茱萸清香,黄花遍地,大雁南飞。“每逢佳节倍思亲”,这时节,秋高气爽,喝菊花酒,吃重阳糕,清夜寒长,心情寥落,倍觉思亲念友。

外祖母之于我,是一个有着时代烙印的女人。她不是天足,而是小脚,俗称“三寸金莲”,走路走不快,但却很勤快;她梳髻,长发挽起,在脑后梳一个光光的髻,用黑色的丝网罩住;她穿灰黑盘扣的大襟上衣,大裆的绑腿裤。从我记事的时候起,一直到她去逝,她都是这样的装扮。于我而言,外祖母仿佛是站在光阴另一端的人。

小时候,母亲每每有事,都会把我塞到外祖母家里,一直等到她办完事情再来领我回家。我倒是乐得在外祖母家里玩耍,牵着她的衣襟看她喂鸡。她养的鸡每一只都有名字,像芦花鸡、老黄袍、小白、大黑、老歪等等。外祖母精心饲养她的宝贝鸡,下得鸡蛋都会拿到集市上卖掉,换点油盐酱醋钱。偶尔也会给我煮一只鸡蛋,我舍不得吃,揣进口袋里。

外祖母是个要强的人,那时候家里穷,人口多,她却有本事把穷日子过得有声有色。我常常跟她去菜园,她的菜园像一个神秘的宝藏,什么都有。篱笆边上种着许多菊花,大朵,金黄、乳白,霜后愈发灿烂。外祖母不知道陶渊明是谁,但她却和陶渊明一样,深喜菊花。田垄里则种着萝卜、白菜、雪里红、胡萝卜、香菜、小葱什么,篱笆上开满紫色的眉豆花,像小蝶展翅。

傍晚时分,外祖母去菜园里拔一个萝卜回家,切成细丝,用盐腌制一小会儿,攥干水分,滴点香油,放点葱花香菜。这道拌萝卜丝青翠爽口,碧绿养眼,是喝粥下饭佐餐的美味。每每遇到外祖母拌萝卜丝,我便会呼噜呼噜喝下两碗苞米粥,仍然会意犹未尽。

外祖母早年抽旱烟,一支长长的烟袋锅伴随着她的朝夕岁月,特别是夜里,特别是外祖父刚刚过逝的那段时间,外祖母坐在木格窗内,临睡前的那一段悠长时光,大多是一杆长长的烟袋锅陪伴她度过寂寞无语的时光。

后来,外祖母患上肺气肿,咳嗽、喘息、呼吸困难,她便把烟给戒了。我看着她难受的样子很难过,那个要强、能干、有洁癖的人终日盘膝坐在大炕上,念经或念佛。

多年之后,想起外祖母晚年的日子,我方能体会和懂得,她那时一定过得很艰难。以我那时的年纪,根本无法体会她的不容易,她不说,我便不懂。只看见她的笑脸,就以为她跟我一样过得顺遂。

故乡、童年、外祖母,这是一条线型的生活流程,穿插在生命的年轮里,成为延展后续人生的主线。外祖母是我人生中不可或缺的血脉亲情,每每忆起,顿觉光阴无情,虽恍然如昨,但却早已走远。我只能一次次,在梦里,在心中,在记忆里找寻,找寻那个爱我和我爱的人。

年年重阳,今又重阳,佳节思亲,人之常情。秋风起,菊花开,看见那些金色或白色的菊花,依稀仿佛看见外祖母站在篱笆边上,掐了一朵小小的黄花簪在髻边,正遥遥的回头对我笑呢!

 推荐阅读

 【屋面上的中国】屋脊上的神兽

 【屋面上的中国】 烟火岁月——晚清及民国瓦的烟火范儿

 陶业产学研出硕果

 【屋面上的中国】匠心之作——大一统文化融合下的秦汉瓦

 APEC峰会国宴用瓷 高淳陶瓷独家承制